「他不知道我会什麽。」裴渊说。他终於站起来，椅子没有发出声音。他绕过书桌，向她走来，脚步在实木地板上很轻，步距和她每天早晨在楼上辨认的一样。他在她面前停住，距离不到一臂。她闻到他家居服的棉质纤维，洗发水的残留，还有他自己的气味，某种她现在能从三层里分出来的东西。
「娶你这件事，他从未预料。」裴渊的声音很低，只在她能听到的范围。「让你住进这栋房子，不在他的想像里。每天坐在你旁边吃饭，睡走廊尽头那间房，听你凌晨四点开cH0U屉——这超出他的理解。他不知我会等你来敲这扇门。等你问这些问题，等你准备好听我回答。」
「我没有准备好。」
「你准备好了。」裴渊说，不是命令，不是安慰，只是陈述。「你凌晨四点开cH0U屉。你排列便笺。你数我的脚步声。你在我的气味里分辨三层。你准备好了。」
她的嘴唇在抖。牙齿嵌入下唇的软r0U，感觉到疼痛，血的味道很淡，没有真的出血。她没有放松。
「为什麽。」她问。是所有这些的总和，是她在这里的原因，是他做这些的原因。
裴渊看着她。他的眼睛在这个距离更大，虹膜是很深的褐sE，光线下有一点琥珀的透度。
「我第一次见你，你十四岁。」他说。
温以宁的手指在身侧僵住。她记得那条白裙子，棉质的，领口有一圈细褶，记得yAn光很烈，记得她举起手挡在额头前面。人群在前面喧闹，铲土的声音和相机快门混杂。她记得那天的风是热的，带着新翻泥土的腥气，白裙子的下摆被风吹得贴在小腿上，她往後退了半步，站到一台起重机的Y影里。她不记得任何人看她。
「七年前，温氏奠基典礼。你站在人群最後，穿白裙子，举手挡太yAn。我看了十四分钟。我那时二十二岁。」他的声音很轻，没有起伏，像在读一份文件，但眼睛没有离开她的脸。「你母亲早逝，你父亲很少带你出门。那天你一个人站在後面。」
内容未完，下一页继续阅读